작두콩

좁아터진 방에서 우리는 태아처럼

웅크려 자랐어 발을 뻗어내도

벽은 밀리지 않았지

발끝까지 촘촘히 꿰매 오던 어머니는

작두 굿이라도 펼치고 싶어 했어

아궁이 속 잿더미를 긁어내듯

가슴을 훑어 내렸어

된장 독에서는 자꾸

구더기가 태어났지

그 뜨거운 살점들을 간추린 저녁은

멀건 된장국이 그을음 속에서 끓었어

뒤엉킨 수저들은 자리다툼을 했지

마당가 동백꽃은 피는가 하면 졌고

어머니는 번번이 검붉은 꽃봉오리를

치마 밑으로 흘렸어

한 꼬투리에 알알이 담겨 

눈동자를 반짝이며 무르익기도 전에

우리의 푸른 꿈은 칸칸이 썰려 나갔지

각각의 단칸방이 되었어

흩어져 변두리의 불빛이 되었어

익산열린신문  ikopennews@hanmail.net

<저작권자 © 익산열린신문, 무단 전재 및 재배포 금지>