개펄의 아이들

감나무 가지가 달빛을 뻗어

문고리를 잡는 날이면

아버지의 귀가를 점치며 나는

창호지 문살마다 푸른 감잎 귀를 매달았지

어둠은 끌어당길수록 점점

작은 맨발을 밀어냈고

파도를 넘어올 아버지의 뱃길은 요원했지

벽의 균열을 따라 펄럭이던 동생들의 그림은

풍랑의 돛처럼 불었지

개펄의 안개 속에서 어머니는

먹물을 품고도 좀처럼 열리지 않는 것들을

속내처럼 소쿠리 가득 채워왔지

게 구멍만한 일상을 차오르며 우리는

화덕 솥 밀수제비처럼 끓어올랐지

아버지의 수평선은 아득했고

턱없이 짧은 이불 밖으로

우리의 맨발이 뻗어 나갈수록

어머니의 등에는 덧대어 꿰맨 별들이 총총했지

익산열린신문  ikopennews@hanmail.net

<저작권자 © 익산열린신문, 무단 전재 및 재배포 금지>